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Milka CAR
“Hladna je ljubav. Ljubav je hladna. Ali u grobu
gorimo i topimo se u zlato... Levadski je Ëekao suze.
Suze nisu doπle.” Tako poËinje roman Tko je Martha?
mlade njemaËke autorice ukrajinskog porijekla Marja-
ne Gaponenko, roene 1981. godine u Odesi. Gapo-
nenko je sa πesnaest godina odluËila pisati, i to na
njemaËkom jeziku te Leslie Anderson u tom kontekstu
govori o “ne-njemaËkoj njemaËkoj knjiæevnosti”
(non-German German literature). U ovom romanu,
u originalu objavljenom 2012. godine, pripovijeda o
posljednim mjesecima æivota devedeset i πestogo-
diπnjeg profesora emeritusa zoologije Luke Levadsko-
ga. Taj kratki roman progovara o iznimno aktualnim
temama u zapadnom kulturnom krugu, naime temama
starenja, smrti i oproπtaja od æivota. Pa ipak, ljubav
koja se spominje u prvoj reËenici romana nije sluËajno
na tako vaænom mjestu, ovaj je kratak i upeËatljiv
drugi roman mlade autorice zapravo posveta æivotu i
ljubavi u svakom njegovom detalju. Ta se ljubav oËi-
tuje u paæljivom pripovijedanju koje se odvija kao
proslava svih moguÊnosti æivota u neobiËno otmje-
nom, polaganom i gotovo sveËanom tonu, u kojem se
puno paænje poklanja detaljima i pojedinostima, a svi
oni zajedno tvore puninu ispunjenog æivota. Tako
pripovijedanje meandrira izmeu odsjeËaka sjeÊanja
smjeπtenih na razliËitim vremenskim razinama i tre-
nutnih, Ëesto egzaltiranih trenutaka te na taj naËin
rekonstruira bogat tijek æivota koji obuhvaÊa gotovo
cijelo proπlo stoljeÊe. Stoga se taj roman o kraju prije
moæe Ëitati kao roman o æivotu, a manje kao roman o
starosti i propadanju, posebice kada stari Levadski
sanjari o Ëokoladnoj torti u hotelu Imperijal, kakvu je
u doba Austro-Ugarske za desert jeo sa svojom tetom,
opisuje posrebreni πtap i otmjenu odjeÊu koju kupuje
za svoj oproπtaj sa æivotom. Taj se oproπtaj moæe Ëitati
kao oproπtaj od stare Europe obiljeæene polaganim
tempom nepromjenjivog ustrajanja na ‡ veÊ izumrloj
‡ tradiciji.
Kada Levadski spominje “relativizirajuÊe vjero-
vanje u svojevrsnu viπedimenzionalnost svijeta”, doti-
Ëe jednu od nosivih okosnica romana, a to je moguÊ-
nost viπedimenzionalnog pripovijedanja u kojem se
svijet prikazuje kao otvoren i prepun iznenaenja,
usprkos tome πto se protagonist romana nalazi na kraju
svojega æivotnog puta i πto je roman obiljeæen neiz-
bjeænom melankolijom zavrπetka cijele jedne epohe.
Jednako se tako u romanu gibaju i potiru granice
nacionalne knjiæevnosti i organoloπkih predodæbi o
ukorijenjenosti knjiæevnosti u odreenu nacionalnu
kulturu. Marjana Gaponenko vaæno je ime suvremene
njemaËke knjiæevnosti i Ëesto se o njezinim romanima
raspravlja kao o primjerima migrantske knjiæevnosti,
jer je autorica emigrirala s obitelji iz Ukrajine i oda-
brala njemaËki jezik, kako bi saËuvala distancu prema
tekstu, oblikujuÊi ga u jeziku koji joj nije materinji,
pa posebno mora promiπljati njegovu strukturu. Stoga
je daleko vaænije naglasiti specifiËnu pripovjednu
logiku migrantske knjiæevnosti i njezine pripovjedne
strategije. Primjerice, Gaponenko izbjegavanjem
fabuliranja i pripovijedanjem iz vizure jednoga lika
donekle podsjeÊa na pripovjedni stil Thomasa Bern-
harda. Njezino se pisanje time ostvaruje kao kretanje
izmeu kultura i to onkraj tematsko-sadræajnih i bio-
grafskih aspekata. Autorica u intervjuima pisanje
opisuje kao sudbinu koja donosi sjaj u æivot, pa zbog
toga u svojim tekstovima æeli koristiti glazbu, fan-
fare i trublje, odnosno snaæne efekte te ne pripovijeda
kronoloπki snaæno povezanu priËu, nego teæi za doj-
mom jasnoÊe i neimenovane dubine u isjeËcima iz
æivota. Primjer za takvo shvaÊanje pisanja je njezin
posljednji roman Tko je Martha? Sloæena narativna
strategija nudi odgovor na pitanje koje se nameÊe kod
prvog Ëitanja romana, naime kako je moguÊe da mlada
autorica napiπe tako uvjerljiv roman o starosti i æivotu
bremenitom iskustvom. Stoga pripovjedna instanca
izmiËe odreenju i ne moæemo ju jednoznaËno odre-
diti, posebice se u drugome dijelu romana sve viπe iz
realnog prebacuje u imaginarno te se zavrπna, dugaËka
scena gozbe i opijanja u hotelu moæe Ëitati kao na-
puπtanje okvira realnosti i neprestano klizanje u san,
odnosno, primijenimo li ornitoloπku metaforu, slo-
bodno leti izmeu zamiπljenog i zbiljskog, sadaπnjeg,
proπlog i buduÊeg pa time postaje i neka vrsta posvete
romantiËarskom konceptu univerzalne poezije koja
ne poznaje granice.
Dva su muπkarca, profesor Levadski i njegov slu-
Ëajni suputnik Witzturn, uz osobnoga hotelskog butle-
ra Habiba iz Ëuvenoga beËkog hotela Imperial, glavni
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likovi romana. U drugome dijelu romana Levadski
susreÊe Witzturna. Izmeu Levadskog i Witzturna
razvija se neka vrsta transkulturnog dijaloga s poseb-
nim kodovima, koje oba lika paæljivo πifriraju i tako
posreduju vlastita, specifiËna iskustva, koja su isto-
vremeno obiljeæila cijelo stoljeÊe. Neki kritiËari pri-
mjeÊuju da su ta dva lika koncipirana gotovo kao jedna
svijest i teπko ih je meusobno razlikovati. Time se
autorica umnogome naslanja na rusku pripovjednu
tradiciju alter ega, πto nipoπto nije jedini intertek-
stualni signal u tekstu. Naprotiv, autorica suptilno
povezuje zooloπko znanje s literarnim reminiscen-
cijama, no pozicija upuÊene pripovjedne instance ‡
nije sluËajno πto je autorica studirala germanistiku i
filozofiju ‡ nije nametljiva, nego se razvija iz samih
likova i posreduje njihovo shvaÊanje svijeta. Strategija
intertekstualnosti jednako je vaæna u njezinom prvom
romanu pod naslovom Annuschka Blume, koji nije
preveden na hrvatski, epistolarnom ljubavnom roma-
nu u kojem prezentira pisma Vladimira Majakovskoga
i Ljilje Brik te Paula Éluarda i Elene Djakonove, a
naslov romana je takoer intertekstualna aluzija na
pjesmu dadaistiËkog pjesnika Kurta Schwittersa An
Anna Blume (hrv. Anni Blume). Tim se viπestrukim
poveznicama ostvaruje specifiËna poetika migrantske
knjiæevnosti koju obiljeæavaju dijaloπki koncipirani
mnogostruki lomovi u vremenu, prostoru i sjeÊanjima
dvaju likova.
Uz to moæemo postaviti pitanje iz naslova: tko je
Martha? I gdje se u romanu pojavljuje æenski lik pod
tim imenom? Odgovor na to pitanje skriven je u ro-
manu i duboko je povezan sa zanimanjem glavnoga
lika ornitologa. Indicije za odgonetanje te enigme
navedene su na samom kraju romana u obliku niza
naslova iz zoologije i ornitologije, koje prevoditeljica
Romana PereËinec akribiËno navodi i prevodi naslove
na hrvatski, poput Ëuvene Grzimekove Enciklopedije
æivotinjskog carstva. Ti izvori i poticaji u sebi skrivaju
odgovor na enigmu o Marthi, a mnogo govore i o
koncepciji romana. Osim toga, vaæno je primijetiti
da se u drugom dijelu te liste pojavljuje niz muziko-
loπkih naslova o klasiËnim kompozitorima i teoriji
glazbe. Æivot Levadskog æivot je s prirodom i glaz-
bom, sa znanoπÊu i umjetnoπÊu, te se u tim aspektima
ostvaruje kao oblik istinskog æivljenja. Roman obi-
ljeæavaju rasprave o klasiËnoj glazbi, kao i koncert
klasiËne glazbe u Ëuvenom beËkom Musikvereinu.
No, glazbeni motivi ne ostaju na razini teme, nego se
motiv glazbene umjetnosti provodi kao kompozicijsko
naËelo ovoga neobiËno paæljivo graenog romana,
koji poput fuge varira i neprekidno ponavlja osnovne
teme. Takvo poimanje glazbe umnogome podsjeÊa
na zabiljeπke filozofa oproπtaja Emila Ciorana, kada
o Bachovu Koncertu za dvije violine piπe o “savrπen-
stvu niπtavila” te o doæivljaju glazbe koja budi dojam
“glasne odsutnosti”, koja ga spaπava od razoËaranja
u religiji, filozofiji i zbilji, jednako kao πto u romanu
likove spaπava od straha, razoËaranja i bolesti.
U takvim prekoraËenjima æivot se pokazuje kao
spoj konkretnog doæivljavanja i prouËavanja svijeta,
oprimjeren u ornitoloπkim promatranjima s apstrakt-
nim promiπljanjima o odsutnosti i pripadanju, nuænosti
i kontingenciji. I u tome se tekst pokazuje kao roman
transgresije, odnosno neprekidnog prekoraËivanja
granica, πto vrijedi i za suoËavanje s problemima
starosti, a tom se temom takoer sve viπe bavi i su-
vremena filmska umjetnost, poput Michela Hanekea
u filmu Ljubav, ili u novijem filmu Paola Sorrentina
Mladost. No, tekst se udaljava od simptomatologije
bolesti, starosti i propadanja. Umjesto toga nudi upe-
Ëatljivu sliku epohe jer je glavni lik, Luka Levadski,
utjelovljenje nomadske europske sudbine u 20. sto-
ljeÊu. Glavni lik je koncipiran kao homo univerzalis
predapokaliptiËnog doba pa su sukladno tome njegova
razmiπljanja mrzovoljna i pesimistiËna, no jednako
tako preokoraËuje granice nastojeÊi otkloniti “taj
tisuÊugodiπnji antropocentriËni naËin razmiπljanja” u
svojim ornitoloπkim promiπljanjima. U svemu tome
donekle podsjeÊa na refleksije Emila Ciorana i nje-
govih srednjoeuropskih intelektualaca koji “bez
prestanka æele, æele” i istovremeno uviaju kako se
“razrjeivanje æivota pretvara u nestvarnost,” kako
Cioran piπe u svojem Brevijaru poraæenih. Glavni lik,
poput Ciorana, “zna da je on taj koji prezire æivot.”
Doista, Levadski neprestano lavira izmeu zbiljskog
i zamiπljenog, æeljenog i ostvarenog, proπlog i pro-
æivljenog, njegov je æivot proletio, dotaknuo niz mje-
sta i vaænih uvida, meutim stvaran je jedino kao let i
lepet tajnovite Marthe, koje se prisjeÊa u svojem smrt-
nom Ëasu, a ona je, kako doznajemo u tekstu, kao
posljednja svoje vrste, obiljeæila njegovo roenje 1.
rujna 1914.
Poput Ciorana, jedina stvarnost u romanu je
stvarnost koja nastaje u “raznovrsnosti osjeÊaja” nas-
pram “okrutnosti vremena”, kada su “njemaËki vojnici
umarπirali u Poljsku. Potop je preplavio zemlju. Pre-
plavio je Lavov. Preplavio je Stanislav, Ternopilj,
Brodi, πume i moËvare, liznuo je pandæe preplaπenih
ptica i uputio svoj truli pretpotopni dah prema zvijez-
dama.” Konkretnu okrutnost vremena, straπne po-
vijesne preokrete poput izbijanja rata i nuænosti
preseljenja iz Galicije u Poljsku, iz Poljske u Austriju
i potom u Lavov, glavni lik biljeæi gotovo usputno,
za njega su tek “drugi mrmor, tijelo druge obmane”
ma koliko snaæno obiljeæili druπtvo i njegovo dje-
lovanje u njemu. Doista se s Cioranom moæe zakljuËiti
kako je glavni lik koncipiran kao cjelovit individualac
i istovremeno kao oproπtaj od subjekta te postaje ono
πto Cioran uspostavlja kao dijagnozu sadaπnjice,
tvrdeÊi kako se pretvaramo u “iluzije vlastite misli”.
Na kraju romana pokazuje se kako je i smrt “tlapnja,
baπ kao i æivot”, πto Cioran tematizira u drugome
dijelu svojega Brevijara. Cioran, poput Levadskog s
Ëeænjom piπe o utopiji, a Levadski ju u romanu kon-
kretizira u propast “dviju utopija: Austrougarske i So-
vjetskog Saveza” te time ocrtava duh postimperijalnog
doba.
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Upravo jezik omoguÊuje transfer iz materijalnog
u duhovno i iz proπlog u buduÊe te ga autorica lu-
distiËki koristi, ne preæuÊi od patetike i artificijelne
kombinatorike, primjerice kada Levadski uæiva u
RjeËniku gavranskog jezika. U potrazi za “univer-
zalnim jezikom” svih stvorenja navodi odreene gra-
ktaje kao pojmove za ljudsku komunikaciju, jer tvrdi
kako se æivotinjama “opet pridaje jezik i besmrtna
duπa”. Autorica takoer u intervjuima uvijek nagla-
πava potrebu za distanciranjem od prirodnosti i za
promiπljanjem o jeziku te istiËe kako se radi o procesu
preispitivanja i uvijek novog odreivanja identiteta.
To je prepoznato kao jedno od vaænih obiljeæja knji-
æevnosti koja nesmetano prelazi granice, pa ju kao
buduÊeg klasika ‡ πto je ime biblioteke u kojoj je
prijevod objavljen ‡ valja prihvatiti u hrvatskom je-
ziku. Kada na jednom mjestu Levadski Witzturnu
opisuje kako ga je majka pouËavala da treba sluπati
glazbu, s posebnom paænjom, kao da gleda “golema
vrata pred divnim dvorcem, ti si glasnik i jaπeπ prema
tim vratima. Na velikoj udaljenosti Ëujeπ kako na
starim drvenim vratima pada zasun,” Ëini se da nam
daje uputu kako treba Ëitati ovaj neobiËni roman, koji
kao da je doπao iz nekih proπlih vremena i istovremeno
je neobiËno suvremen.
